Des centaines de personnes vêtues de blanc ont marché samedi matin à Sainte-Marie en mémoire de Joëlla, femme transgenre assassinée, pour dénoncer les violences transphobes en Nouvelle-Calédonie.
La pluie tombe encore sur la Maison de la biodiversité de Sainte-Marie quand les premiers participants arrivent, à 8 h 30 ce samedi matin. Ils viennent en blanc, comme demandé. Progressivement, le rassemblement grossit. Puis le soleil perce. Plus de 400 personnes finissent par s’élancer dans une marche en mémoire de Joëlla, femme transgenre brutalement assassinée par deux hommes. Mégane, trésorière de l’association Rainbolution NC, seule association LGBTQIA+ du territoire, est à l’origine de l’organisation. Pour elle, cette marche répond à une nécessité autant qu’à une demande. « Il s’est passé quelque chose de très grave. Et étant la seule asso LGBT du territoire, on s’est emparés de cette organisation pour rendre hommage à Joëlla, et puis aussi pour dénoncer la transphobie qui existe, toutes les LGBTphobies d’ailleurs », explique-t-elle. Elle ajoute un message aux élus et aux médias, « On a, malheureusement dans des conditions dramatiques, la chance aujourd’hui d’avoir notre parole qui va être écoutée. Donc c’est le moment pour ça », dit-elle.
« C’est quelque chose de complètement abject »
On marche lentement, on se serre les coudes. Christelle, venue seule, résume ce que beaucoup semblent ressentir. « Tout le monde est concerné. Ce qui s’est passé, c’est quelque chose de complètement abject. Il n’y a pas de mot », dit-elle. Elle tient à saluer celles qui, comme Joëlla, assument leur identité publiquement. « Je tiens à saluer la force de caractère qu’il faut, que ce soit pour elles toutes, qui font face à un déchaînement parce qu’elles ont fait un choix qui est bien pour elles », ajoute-t-elle. Olivier, lui, est venu par conviction citoyenne. « C’est important qu’on fasse un peu de pédagogie à l’ensemble de la population pour dire que ce sont des choses gravissimes et qu’il faut que ça cesse », affirme-t-il. Clémence, elle, va plus loin dans l’analyse. « Je classe ces crimes dans la même catégorie, qui sont des crimes de haine et d’intolérance. Je pense qu’à un moment donné, ça doit cesser », dit-elle. Olivia, étudiante, n’avait jamais entendu parler de Rainbolution NC avant ce matin. Elle est venue parce qu’elle avait vu passer l’annonce de la marche. « Beaucoup de monde en parlait, mais il n’y avait aucune communauté qui organisait quelque chose », observe-t-elle, soulagée que l’association ait pris les devants.
Rendre visible ce qui reste invisible
Aerie Wuhrlin, connue sous le nom de Miss Fortune sur les réseaux sociaux, a été invitée par Rainbolution NC pour prendre la parole en fin de marche. « Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de monde. Je m’attendais à ce qu’il y ait beaucoup, beaucoup moins. Et je suis contente, ça me rassure », confie-t-elle. Elle se mobilise, dit-elle, comme elle le ferait pour n’importe quel membre de la société. « Parce que c’est ma communauté, c’est normal », ajoute-t-elle. Mégane, la trésorière de l’association, pointe une réalité difficile : en Nouvelle-Calédonie, il n’existe aucun chiffre sur les violences LGBTphobes. « Sur toutes les questions LGBT, on n’a aucun chiffre », reconnaît-elle. Pourtant, la mort de Joëlla a provoqué un choc dans la communauté, y compris chez ceux qui pensaient que ce type de violence ne pouvait pas survenir ici. « Les personnes trans sont quand même des personnes vulnérables, pour qui il y a toujours la peur d’être identifiées, discriminées ou violentées, comme ça a été le cas », dit-elle. La marche s’achève dans le calme et l’unité, comme promis par les organisateurs. Rainbolution NC, créée en avril 2025 et qui n’a pas encore un an d’existence, appelle désormais les pouvoirs publics à agir : plus de sensibilisation, plus d’espaces sécurisés, plus de visibilité pour les personnes LGBT sur l’ensemble du territoire.
Légende : Prise de parole et moment solennel avant le début de la marche. Les participants sont nombreux, seuls ou accompagnés.
Claire Rio-Pennuen
