Jouer avec la peur pour un oui ou pour un non

Le président du Congrès, Roch Wamytan, a enfilé sa tenue de pompier pyromane, samedi en fin de matinée, place de la paix, arrosant des milliers de militants d’un discours parfois brûlant.

« On est chez nous. Cette terre de Kanaky, cette terre de Djubéa, c’est à nous, oui ou non ? » En posant cette question à la foule, Roch Wamytan s’attendait à la réponse : un « ouiiiiiiii » collectif, bruyant, puissant, a traversé le centre-ville de Nouméa.

« Quand vous dites oui avec le cœur, quand vous dites oui avec les entrailles qui montent, j’ai peur », s’amuse le dirigeant de 73 ans.

« Comment on va faire maintenant ? »

« J’ai peur pourquoi ? Parce que vous voyez ceux qui sont là, voyez, ils ont touché à ça. Macron, il a fait cette énorme bêtise de devenir partial, c’est-à-dire qu’il prend parti pour eux là, pour ceux qui veulent que la Calédonie reste française, pour ceux qui veulent qu’il y ait un peuple calédonien… mais c’est un peuple calédonien sans le peuple kanak ! Mais comment voulez-vous faire un peuple calédonien s’il n’y a pas les Kanaks ? Comme ils ont fait le 12 décembre 2021 ? Ils ont organisé le troisième référendum sans les Kanaks. Mais vous croyez que ça a du sens, ça ? » Un « non » massif s’est alors fait entendre du kioske jusqu’à la mairie. « Comment on va faire maintenant ? », répète Roch Wamytan. Silence général.

« Ils veulent faire un peuple à côté de nous ! »

Au cas où son auditoire n’aurait pas compris, notamment les jeunes, l’ancien insiste. « Regardez ce qu’ils sont en train de faire de nous ! Ils veulent faire un peuple à côté de nous ! Quand ils parlent de peuple calédonien, nous, on n’est pas compris dedans… Depuis tout à l’heure, ils sont en train de crier ‘’le peuple calédonien là-bas’’, mais c’est quelque chose d’absurde, c’est quelque de hors-sol, mais ils continuent ! Il faut les aider à venir avec nous. Il faut dire à leurs responsables : ‘’arrêtez de raconter des histoires’’. Dites aux Calédoniens : ‘’c’est ici que ça se passe’’. »

Anthony Fillet

Fil d'actualité

La voix du Caillou #882

Consultez en ligne l'édition du 16 juin 2026 de...

Faux départ pour la Corail 600

Ils s’attendaient à souffrir... Ils rongent finalement leur frein....

La fibre débarque dans la commune

Sarraméa est la 24e commune du territoire à bénéficier...

Les pompiers à l’honneur à Auteuil

Samedi, les jeunes sapeurs-pompiers ont participé à un challenge...

Magenta prend les commandes

Pour la première fois de la saison, l’AS Magenta,...

Newsletter

Inscrivez vous pour recevoir chaque semaine notre newsletter dans votre boîte de réception.

La voix du Caillou #882

Consultez en ligne l'édition du 16 juin 2026 de votre quotidien "La voix du Caillou". Notre avenir s'écrit au quotidien…

Faux départ pour la Corail 600

Ils s’attendaient à souffrir... Ils rongent finalement leur frein. Face aux conditions météorologiques pour le moins délicates de ces derniers jours, que ce soit...

La fibre débarque dans la commune

Sarraméa est la 24e commune du territoire à bénéficier de la fibre optique, une technologie qui permet de transmettre les données à très grande...